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ловна обнаружила, что она выиграла, да не какие-то двести рублей, а сто тысяч. Даже для
члена Президиума ЦК – сумма запредельная. Она немедленно позвонила мужу и попросила
вечером принести пачку облигаций домой. Николай Александрович полез в сейф и не обна-
ружил никаких облигаций. Куда они делись, он понятия не имел, но облигации пропали из
сейфа в кабинете самого главы правительства. (Булганина назначили Председателем Совета
Министров СССР в начале 1955 года.) Он немедленно позвонил отцу, затем – в КГБ Серову,
началось расследование. Номер злополучной облигации сообщили во все сберегательные
кассы страны.

Через несколько дней после публикации таблицы выигрышей облигация объявилась
в одной из сберкасс, и не где-нибудь в глубинке, а в центре Москвы, на улице Горького.
Предъявившая ее женщина держалась спокойно, не обеспокоило ее и сообщение, что деньги
она получит через три дня, – облигация должна пройти проверку. Так всегда поступают при
крупных выигрышах. Оставалось ждать. Через три дня женщина пришла за выигрышем. Ее
задержали, проверили документы и ахнули, она работала в ЦК КПСС, в канцелярии Прези-
диума, правда на незначительной должности. На вопрос, откуда у нее облигация, женщина
сказала, что получить выигрыш ее попросил бывший сослуживец, ему самому в сберкассу
идти неудобно. Имя сослуживца она не скрывала: товарищ Суханов, помощник Маленкова,
а до 1955 года еще и заведующий канцелярией Президиума ЦК. Понятно, что такой чело-
век сам по сберкассам ходить не станет. Милиционеры всполошились и доложили на самый
верх. Оттуда последовала команда действовать по закону. Суханова арестовали. Он не отпи-
рался. Состоялся суд. Приговор: «Тюрьма». Отсидев часть срока, Суханов в конце пятидеся-
тых освободился по амнистии. В последующие годы где-то как-то работал, а в перестройку,
и особенно после нее, стал охотно давать интервью, многозначительно намекая, что постра-
дал от Хрущева, сидел, конечно не уточняя, за что.

Вслед за Берией арестовали и некоторых его особо доверенных и, как тогда считали,
опасных сотрудников. В их число попал и Судоплатов, человек с репутацией мастера поку-
шений и убийств. Арестовали его превентивно, доказать участие Судоплатова в подготовке
физического устранения соперников-соратников Берии по советскому руководству след-
ствие не сумело. Оно и не удивительно, подобного рода поручения, не доверяются бумаге, их
отдают устно с глазу на глаз, и только когда придет время. Мы не знаем и никогда не узнаем,
получал ли Судоплатов команды от Берии или не успел. Тем не менее, его осудили на пят-
надцать лет. Судоплатов отсидел свое от звонка до звонка, а освободившись, написал инте-
ресные мемуары, где, естественно, излагает свою версию происходившего и, естественно,
трактует прошлое в свою пользу.

 
Хлебные хлопоты

 
После смерти Сталина первейшей заботой отца стало сельское хозяйство, проблема,

как накормить народ. Непомерные налоги на колхозы и индивидуальные подворья, неоправ-
данно большие и одновременно почти бесплатные поставки государству (я уже писал о них),
регламентирование всех и всяческих мелочей задавили колхозы и колхозников. Несмотря
на оптимистическое заявление Маленкова ХIХ съезду партии в 1952 году, что зерновая про-
блема в стране решена (по его словам, зерна в том году произвели более 8 миллиардов пудов,
но Маленков умолчал, что в плане стояло 9,2 миллиарда пудов, а статистический отчет
зафиксировал валовой урожай в 5,6 миллиарда пудов), за хлебом, даже в Москве, с раннего
утра выстраивались очереди. О российской глубинке и говорить нечего. Там в магазинах,
кроме соли, спичек да, если повезет, водки вообще купить было нечего. Для страны, где
голод обрушивался на ее граждан с завидной регулярностью, три-четыре раза в столетие,
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ситуация привычная. Вспомним страшный голод девяностых годов ХIХ столетия, еще при
царе, голод двадцатых, тридцатых и сороковых годов, уже при советской власти.

Вся социально-политическая жизнь отца, начиная с секретарства в Петрово-Марьин-
ском районе Донбасса в 1920-е годы до самых его последних дней пребывания у власти так
или иначе вращалась вокруг проблемы продовольствия.

Согласно распределению обязанностей в новом, послесталинском Президиуме ЦК,
отцу досталось сельское хозяйство. Собственно, для него качественно мало что изменилось,
только увеличился груз проблем, давивший на плечи, теперь ему предстояло обеспечивать
потребности необъятной страны, а не изолированной Московской области или Украины.

Чтобы разрядить обстановку, на первых порах пришлось позаимствовать 6,2 миллиона
тонн зерна из неприкосновенного запаса. Иначе в стране мог начаться форменный голод.

Тут возникает неувязка в цифрах: по одним отчетам, государственный резерв зерна
сократился на 5,7 миллионов тонн, а по другим – потребление зерна в стране превысило
производство на 6,2 миллиона тонн: заготовили 31,1 миллион тонн, а израсходовали 37,3.
На 1 июля 1953 года госрезерв составлял 17,8 миллионов тонн, а на 1 июля 1954 года – 13,1,
то есть из него изъяли 5,7 миллионов тонн.

Откуда появились дополнительные полмиллиона тонн? Ответ в несовпадении мето-
дик подсчета госрезервом закупок и потребления зерна. Закупки зерна и урожай считают по
осени. Часть этого зерна той же осенью поступает в госрезерв, но в отчете проставляется
его наличие на 1 июля следующего, в нашем случае – 1954 года. Скорее всего, недостаю-
щие полмиллиона тонн позаимствовали из резерва и израсходовали до 1 июля 1954 года и
в госрезерве не учли.

Испокон века бытует мнение, что статистика, особенно официальная, наука темная.
«Ложь, большая ложь и затем статистика», – мрачно пошутил в 1852 году, отчаявшийся разо-
браться в сонмище цифр только что назначенный министром финансов Британской империи
Бенжамин Дизраэли. С тех пор уже более полутора веков его афоризм к месту и не к месту
повторяют все кому не лень. К статистическим данным сложилось предубеждение, а уж к
советским – особое. Считается, что все они действительности не соответствуют и верить
им нельзя.

Попытаемся разобраться, сравним отчет статистиков с абсолютно секретными дан-
ными из Особой папки Президиума ЦК. В ежегодно публиковавшихся статистических сбор-
никах приводятся следующие цифры: в 1940 году валовой сбор зерна – 95,6 миллионов тонн,
заготовки 36,4 миллиона тонн, в 1945-м соответственно – 47,3 и 20,0 миллионов тонн, в
1946-м – 39,6 и 17,5 миллионов тонн, 1950-м – 81,2 и 32,3 миллиона тонн, в 1953-м – 82,5
и 31,1 миллионов тонн.

А вот цифры заготовок зерна из строго секретных отчетов руководству страны: 1940
год – 36,4 миллиона тонн, 1945 год – 20,0 миллиона тонн, 1946-й – 17,5 миллиона тонн, 1950-
й – 32,3 миллиона тонн и 1953-й – 31,1 миллиона тонн. Они один в один совпадают с публи-
кациями ЦСУ СССР. Следовательно, мы можем доверять последним настолько, насколько
можно вообще чему-либо верить.

Взятое в 1953 году из резерва зерно обеспечивало краткую передышку, в течение кото-
рой новому руководству предстояло решить, как жить дальше. Для этого отец предложил
собрать специальный Пленум ЦК по сельскому хозяйству. Пленум наметили на май. К сво-
ему первому в новом качестве докладу отец готовился с присущей ему обстоятельностью.
Предварительных заготовок, написанных помощниками-речеписцами (спичрайтерами), он
не признавал.

Существуют разные методы работы политических лидеров над выступлениями: одни
берут за основу кем-то написанную заготовку, иные поступают по-другому.
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Тут нет ничего ни предосудительного, ни удивительного. Все зависит от характера
человека, от его привычек и жизненного стиля, но главное, от того, насколько он сам владеет
материалом. Человеку, понимающему суть проблемы и ориентирующемуся в деталях, все-
гда хочется высказать собственное мнение, предложить собственные решения. Если лидер
«плавает», как двоечник на экзамене, он предпочтет воспользоваться услугами спичрайте-
ров-помощников. Ведь самому-то ему сказать нечего.

В вопросах, серьезно интересовавших отца, в экономике, промышленности, сельском
хозяйстве, обороне он старался разбираться сам и разбираться досконально, не полагаясь на
помощников. Для этого он подолгу беседовал, иногда спорил, с учеными, конструкторами,
директорами заводов и совхозов, председателями колхозов. В следующий раз происходили
новые консультации с новыми людьми. Так отец набирался знаний, учился и в конце концов
начинал разбираться в вопросе не хуже профессионалов.

Тем, у кого мои слова вызовут недоверие, а таких найдется немало, ведь об эпохе отца
судят главным образом по слухам и анекдотам, посоветую почитать хотя бы его восьми-
томник, посвященный проблемам сельского хозяйства (Н. С. Хрущев. Строительство комму-
низма в СССР и развитие сельского хозяйства. В 8 т. М. Госполитиздат, 1960–1964).

Отец умел при необходимости сложные проблемы упростить, сделать их понятными
непрофессионалу. Обращаясь же к специалистам, он насыщал текст цифрами и терминами,
понятными только читателям, владевшим предметом. Собственно, таковы все профессио-
нальные статьи и выступления.

Недавно я обнаружил: президент США Франклин Рузвельт готовился к выступлениям
по методе, очень схожей с методой отца.

«Когда он (Рузвельт. – С. Х.) готовил свои выступления, надиктовывал весь текст их
с самого начала, так как считал, что другие не смогут сделать их достаточно доходчивыми.
Франклин умел упрощать. Он часто сложные проблемы сводил к простым историям, понят-
ным слушателям любого уровня», – пишет в книге «Я помню» Элеонора Рузвельт.

Эту книгу со своим автографом Элеонора Рузвельт подарила маме в сентябре 1959
года. Тогда они с отцом навестили ее в фамильном родовом поместье Рузвельтов, в Гайд-
парке, под Нью-Йорком.

Работа над докладом началась еще до того, как разделались с Берией. Отец затре-
бовал от отделов ЦК, министерств, ученых-аграриев, многих из которых он хорошо знал,
справки о состоянии дел. ЦСУ готовило цифры, правда, порой противоречивые. Как вспо-
минал Андрей Шевченко, помощник отца по сельскому хозяйству, председатель ЦСУ Вла-
димир Николаевич Старовский менял свои цифры порой несколько раз в день.

Освоившись с материалом, отец надиктовывал стенографистке черновой вариант тек-
ста. Писать он не любил, и не потому, что находился в неладах с грамматикой, диктовалось
легче и, главное – быстрее. Так поступает и большинство зарубежных политиков или руко-
водителей крупных компаний. До появления портативных диктофонов профессия стеногра-
фистки считалась одной из самых востребованных. Расшифрованный текст попадал в руки
помощников и привлеченных отцом экспертов. В 1953 году над материалами к Пленуму
по сельскому хозяйству, кроме самого Шевченко, как ему помнилось, работали «правди-
сты» Василий Иванович Поляков и Дмитрий Трофимович Шепилов, наиболее доверенный
помощник отца по общим вопросам Григорий Трофимович Шуйский (после отставки Хру-
щева Шуйского почему-то из ЦК не изгнали, он стал консультантом идеологического отдела
по вопросам газет, журналов и издательств) и еще один академик ВАСХНИЛ (к сожалению,
не знаю его фамилии). По мере необходимости привлекались и эксперты со стороны, но ядро
сохранялось до окончательной шлифовки текста. Они правили стиль, начиняли доклад под-
ходящими цитатами классиков марксизма (в отличие от Суслова, в цитатах отец ориентиро-
вался плохо), выверяли цифры, если считали необходимым, предлагали включить что-либо
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свое. Отец охотно обсуждал, спорил, возражал или соглашался. Удостоверившись в обосно-
ванности или необоснованности предложений, принимал решение, а уж потом твердо стоял
на своем (или на насоветованном). Изменить его позицию могло только мнение, исходящее
от специалиста, которому он доверял. И то не всегда.

На суд отца, а он теперь становился последней инстанцией, нередко выносились очень
разные, порой взаимоисключающие суждения. Отстаивали их очень и очень маститые уче-
ные, приводившие в свою пользу звучавшие очень и очень обоснованно аргументы. Отцу
приходилось решать, чью принять сторону. Могут сказать: не царское это дело встревать в
научный спор, а тем более судить. Я не соглашусь, именно «царское», если только руково-
дитель государства заинтересован в прогрессе собственной страны. В рыночных демокра-
тиях технический прогресс развивается по своим законам, мало зависимым от государства.
В централизованной структуре, монархии, не говоря уже о централизованной советской эко-
номике, от первого лица зависит и финансирование, и строительство, другими словами зави-
сит судьба и изобретения и изобретателя. Собственно «хозяин земли русской» выступает не
столько в политической ипостаси, сколько в качестве главы огромной корпорации, контро-
лирующей все аспекты жизни страны. Так обстояли дела при Петре I, мало что изменилось и
после революции. Если раньше последнее слово оставалось за Сталиным, теперь – за отцом.

Если одобрение получала стоящая новация, считалось, и правильно считалось, что все
идет своим чередом. Но если, не дай бог, поддержки добивался не обязательно проходи-
мец, а человек ошибочных, но весьма привлекательных взглядов, делу наносился вред, ино-
гда непоправимый. Классический пример тому – обещание Трофима Денисовича Лысенко
совершить переворот в сельском хозяйстве с помощью яровизации и других «чудес», уве-
личить урожайность зерновых в разы, повысить качество и количество надоев молока.
Лысенко оказался отличным, как теперь бы сказали, «пиарщиком». В 1930-е годы он добился
поддержки у Сталина, а после его смерти склонил на свою сторону Сельскохозяйственный
отдел ЦК, Министерство сельского хозяйства и даже помощника отца Шевченко. Все они
дудели отцу в уши в одну дуду: «Наш Трофим Денисович все свои обещания выполняет и
выполнит, его надо поддержать». Какое-то время отец относился к Лысенко если не насто-
роженно, то не давал ему преимуществ по сравнению с другими аграриями. Но в конце кон-
цов он позволил себя убедить, поставил на Лысенко. На свою голову.

Уверовав в правильность собственной или заимствованной идеи, отец начинал «обка-
тывать» ее на собеседниках, в частности в 1953 году огорошивал гостей (я присутствовал
только при разговорах на даче) потоком цифр, подтверждавших, насколько колхозы и сами
крестьяне задавлены налогами. В сотый раз пересказывал историю своей жившей в Курской
области в деревне Дубовице двоюродной сестры, из-за непомерных налогов вырубившей
яблоневый сад. Возмущался общепринятой методой исчисления не засыпанного в закрома,
а так называемого «биологического» урожая, когда городской инспектор произвольно выби-
рал на поле квадрат метр на метр, считал в нем колоски, потом – зерна пшеницы в колоске,
подсчитывал гипотетический урожай с этого квадратного метра и дальше множил его на
миллионы гектаров. Этот способ придумал Сталин, тем самым якобы «стимулируя» уборку,
а на деле произвольно завышая урожай. Вслед за «урожаем» поднималась и планка обяза-
тельных поставок государству, у хозяйств изымалось все подчистую, порой даже семенное
зерно. Все это безобразие называлось первой заповедью колхозника: «Сначала отдай госу-
дарству его долю, а уж из того, что останется засыпай семена». Остаток же от остатка шел
крестьянам на прокорм. В результате даже при приличном урожае люди жили впроголодь,
а сеяли не отборными, районированными под местные климатические условия семенами,
а чем придется. И урожай соответственно получался какой придется. Работая на Украине,
отец много лет бился с Москвой за отмену «первой заповеди». Противостоял ему нынеш-
ний друг Маленков, после войны Сталин поставил его надзирать за сельским хозяйством.
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Маленков стоял твердо, а за его спиной маячила тень Сталина. Отец, естественно, потерпел
поражение. Теперь он намеревался взять реванш. Маленков отца в этом плане полностью и
«искренне» поддерживал.

Не менее чем «первая заповедь» отца возмущала мелочная опека центра, диктовав-
шего крестьянину, что сеять, когда сеять, как сеять. После войны на эту тему он заспорил
с самим Сталиным, обязывавшим на Украине, даже в южных районах, вместо более уро-
жайной озимой, сеять яровую пшеницу. Откуда такая напасть взялась? В начале тридцатых
годов Сталин в последний раз проехал по стране, побывал в Сибири. Там ему рассказы-
вали, что озимая пшеница вымерзает, а яровая, высеянная весной по сходу обильных сне-
гов, родит прекрасно. Сталин приказал распространить сибирский опыт по всей стране, яро-
вые повелели сеять и в малоснежной Украине. За выполнением плана сева следили строго.
Ослушаться означало получить клеймо «вредителя», со всеми вытекающими последстви-
ями. Результаты не замедлили сказаться: вслед за голодом 1947 года весной 1948 года уда-
рила засуха, яровые, не успев проклюнуться, сгорели. Украина вновь оказалась перед лицом
катастрофы. Пришлось срочно искать выход из положения. Требовалось буквально дней за
десять-двенадцать пересеять более миллиона гектаров. Но чем? Яровая пшеница не годи-
лась, она требует, оставшейся от зимы, обильной влаги. Овес? Но какой с овса урожай?
Крохи. По совету своего заместителя по правительству агронома Ивана Федоровича Стар-
ченко отец поставил на кукурузу. Засуху она переносит хорошо, урожай дает приличный,
правда требует ухода, раза два-три за лето надо почву прорыхлить и сорняки прополоть.
Решили рискнуть, высевали кукурузу вручную квадратами, чтобы прополку вести тракто-
рами, а не руками горожан, студентов, школьников, солдат. Выгнали на поля всех, кого
только могли, и за неделю засеяли кукурузой почти два миллиона гектаров. Урожай осе-
нью получили по сорок центнеров с гектара. В результате не только избежали голода, но и
план госпоставок перевыполнили. Кукуруза спасла Украину. Эти истории я слышал от отца,
наверное, миллион раз, выучил наизусть.

Я рассказал только о том, что сохранилось в моей, несельскохозяйственной, памяти.
А сколько там оставалось еще «неразрешимых» вопросов, которые следовало разрешить,
сказать сейчас трудно, вернее, невозможно. Проблема оказалась много сложнее, чем отец
предполагал, приступая к подготовке доклада. Поняв, что к маю он не успевает, отец пред-
ложил перенести Пленум на осень. Члены Президиума ЦК не возражали.

Я уже говорил, что в первые послебериевские недели Маленков буквально не отлипал
от отца. Отец делился с ним всеми деталями подготовки доклада к Пленуму. Во время крат-
ковременного совместного отпуска в Крыму он свозил Маленкова в один из колхозов – пусть
крестьяне сами расскажут ему о своих бедах. В колхозе высоким гостям показали пустошь,
где еще недавно стоял персиковый сад. Весной его вырубили. Задавили налоги. Маленков
оказался внимательным слушателем.

Первоначально предполагалось, что стоявшие перед страной проблемы сначала обсу-
дит Пленум ЦК, а затем их вынесут на сессию Верховного Совета СССР. Теперь пленум
и сессия поменялись местами, и Георгий Максимилианович то ли попытался перехватить
инициативу, то ли просто такая получилась временная раскладка, но он включил основные
мысли отца в свой собственный доклад на августовской сессии Верховного Совета СССР «О
бюджете страны на 1954 год» – первый публичный доклад послесталинского председателя
правительства.

По свидетельству все того же помощника Маленкова Суханова, сельскохозяйствен-
ный раздел доклада готовил министр сельского хозяйства и заготовок Алексей Иванович
Козлов, старый знакомый Георгия Максимилиановича. Сразу после войны, разочаровав-
шись в Андрее Андреевиче Андрееве, Сталин, как я уже помянул, поручил Маленкову зани-
маться делами сельского хозяйства. Маленков села не знал, крестьянское дело не любил и
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переложил заботы на плечи заведующего отделом ЦК Козлова. Тот готовил за Маленкова
справки, писал за него сельскохозяйственный раздел доклада ХIХ съезду партии, запомнив-
шийся заявлением о «решении зерновой проблемы в стране». Неудивительно, что после
смерти Сталина Маленков предложил Берии сделать Козлова министром сельского хозяй-
ства. Неудивительно и то, что Козлов написал ему соответствующую часть доклада Верхов-
ному Совету.

Некоторые историки делают заключение, что тот же Козлов писал и отцу доклад для
сентябрьского Пленума ЦК КПСС, и потому основные положения двух докладов получи-
лись столь похожими.

Я с ними согласиться не могу. Отец никогда не испытывал приязни к Козлову и в
группу, работавшую над докладом лиц, его не включил. Наверное, Козлов, наравне с дру-
гими, представил свои соображения, не мог же министр сельского хозяйства остаться в сто-
роне. Но не более того. Перед открытием Пленума, 1 сентября 1953 года, Козлова, по ини-
циативе отца, вообще освободили от занимаемой должности с формулировкой: «За плохую
работу».

С другой стороны, неразумно обвинять Маленкова или Козлова в плагиате. Основной
стержень аграрной политики Хрущева – облегчение положения крестьян – не его прихоть,
эти идеи носились в воздухе. Государственный деятель становится реформатором, если ему
удается уловить назревающие тенденции, обобщить их и доступно, в виде своей концепции,
предложить обществу.

Сейчас, естественно, уже никто не помнит, о чем говорил Маленков 8 августа 1953
года. Конспективно изложу содержание его доклада.

Свое выступление Маленков начал с подтверждения собственного заявления на ХIХ
съезде партии, что страна хлебом обеспечена. Признаться, что он тогда попросту соврал или
в том, что его ввели в заблуждение, Георгий Максимилианович не посмел, изворачивался,
объяснял, что зерна, если ориентироваться на биологический, еще не собранный, урожай
выращивают достаточно, но в амбарах его недобор. То есть зерна вроде бы и вдоволь, но…

Дальше Маленков перешел к сути. Начал он с повышения заготовительных цен.
Они не только не соответствовали затратам, необходимым для производства продук-

ции, но вообще ничему не соответствовали. Заготовители платили колхозникам три копейки
за килограмм картофеля, тогда как одна доставка его на пункты сдачи обходилась дороже.
Не легче обстояли дела и с продуктами животноводства. Денег за произведенную продук-
цию крестьянам платили все меньше, а налогов с них собирали все больше: в 1949 году – 8
миллиардов 845 миллионов рублей, в 1950-м – 8 миллиардов 809 миллионов, в 1951-м – 8
миллиардов 797 миллионов, в 1952-м – уже 9 миллиардов 996 миллионов. Сельское хозяй-
ство не просто разорялось, оно гибло.

В конце 1952 года специальная комиссия ЦК, в нее входил и отец, подготовила меры
по «дальнейшему развитию» вконец задавленного непомерными поборами животноводства,
предусмотрев, в частности, скромное повышение закупочных цен. Но товарищ Сталин с
выводами комиссии не согласился, по его мнению, следовало не повышать цены на сельхоз-
сырье, а увеличить налоги на крестьян, причем одномоментно, на 40 миллиардов рублей,
то есть в четыре раза. И это при том, что в 1952 году вся «выручка» крестьян за сданную
государству продукцию едва дотягивала до 26,3 миллиарда рублей.

Откуда взялась эта цифра 40 миллиардов – не стоит и гадать, оттуда же, откуда закупоч-
ная цена 3 копейки за килограмм картошки. К счастью, Сталина удалось уговорить повре-
менить с повышением налогов. Как вспоминал Микоян, Хрущев «вышел из положения, ска-
зав, что если и повышать налоги на крестьян, то в комиссию надо дополнительно включить
Маленкова, Берию и министра финансов Арсения Григорьевича Зверева. Сталин согласился.
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Комиссия собралась в новом составе. Поручили Звереву подсчитать все, составить обосно-
вание. Тянули, как могли».

Дотянули до смерти Сталина, а после нее ветер задул в ином направлении. Проци-
тирую наиболее выигрышные пассажи из выступления Маленкова: «Правительство и Цен-
тральный комитет партии решили уже в текущем году повысить заготовительные цены на
мясо, молоко, шерсть, картофель и овощи, сдаваемые колхозами и колхозниками государству
в порядке обязательных поставок. Организовать закупку излишков сельскохозяйственных
продуктов у колхозов и колхозников по повышенным ценам».

На сессии Верховного Совета попытались навести порядок с ценами, но масштабов
трагедии тогда не понимал никто, даже отец. Для реанимации умиравшего сельского хозяй-
ства требовались не просто фантастические бюджетные вливания, но пересмотр всей струк-
туры цен от поля до прилавка. Если за картошку платить производителю столько, сколько
она стоит, то и продавать ее придется по реальной, а значит, более высокой цене, что счита-
лось политически недопустимым. Получался замкнутый круг, разорвать который оказалось
очень непросто. Пока же изыскать необходимые средства поручили министру финансов и
на том успокоились.

Повышением закупочных цен дело не ограничилось, заслушав доклад Маленкова,
сессия постановила впредь взимать сельскохозяйственный налог не с урожая, тем самым
наказывая наиболее трудолюбивых и успешных хозяев, а установить погектарное налого-
обложение. Отец считал его своим изобретением и краеугольным камнем реформирования
сельского хозяйства. Неизменный на годы вперед налог позволит крестьянам разумно рас-
порядиться остающейся у них частью дохода, вкладывать средства в модернизацию, в стро-
ительство ферм и другие долгосрочные начинания, обеспечит хозяйствам стабильное раз-
витие.

«Так мы восстановим справедливость, поощрим лучших, простимулируем отстаю-
щих», – говорил отец на прогулках Маленкову.

На самом деле это не они придумали столь «прогрессивное» налогообложение. Еще
римский император Диоклетиан, упорядочивая податную систему, принял на основу меру
площади югер (jugerum), которая при любых различиях качества труда, его производитель-
ности, доходности хозяйства и объема урожая, оставалась нормой в обложении земледель-
цев податью. Называлась она «jugatio». Подобной же системы придерживался и византий-
ский император Юстиниан.

«…Правительство и Центральный Комитет партии сочли необходимым снизить обя-
зательные поставки с личного подсобного хозяйства колхозников, решили, как об этом уже
доложил министр финансов т. Зверев, снизить денежный налог в среднем примерно в два
раза с каждого колхозного двора и списать полностью недоимку по сельскохозяйственному
налогу прошлых лет». Эта фраза превратила Маленкова в народного героя и заступника.

С огородов кормились и крестьяне, и жители маленьких городков, поэтому послабле-
ние коснулось всех. В верхах к индивидуальных хозяйствам в те годы относились как к ана-
хронизму, казалось, что они доживают свой век. Отец тогда занимал радикальную позицию,
предлагал вообще освободить личные подворья от поставок натурой, перенести центр тяже-
сти заготовок на колхозы и совхозы. Воспротивились снабженцы: страна останется без ово-
щей и многих других продуктов, поставлявшихся, в значительной степени, «единолични-
ками». Отец уступил временно, до поры, пока колхозы не окрепнут. В будущем он настоит
на своем, горожане-огородники перестанут платить сельхозналог, им позволят оставлять
себе весь собранный урожай. Затем, в поисках баланса личного хозяйства с общественным,
начнут закручивать гайки, с тем чтобы через некоторое время снова их отпустить. И так
без конца. Это естественно. Во все времена экономическая политика государства менялась
с изменением внешних условий.
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Еще одна сенсация ожидала слушателей в разделе доклада, посвященном промышлен-
ности. «Индустриализация успешно завершается, и мы можем теперь больше уделить вни-
мания производству предметов потребления», – продекларировал Маленков. Впервые за всю
нашу историю он призывал не затягивать пояса, а подрасслабить. На самом деле, приори-
теты здесь призрачны, товары народного потребления не произведешь без машин, а машины
– мертвы без людей. Это правильно в принципе, но все предшествующие годы страна отда-
вала приоритет стали, станкам, тракторам с танками. Машинам – все, а людям – что оста-
нется. Предложение Маленкова начать заботиться о людях наравне с машинами – еще одно
очко в его пользу.

Справедливости ради отмечу, что отец, целиком погруженный в сельскохозяйствен-
ные проблемы, об изменениях промышленной политики в 1953 году пока не задумывался и
на приоритет тяжелой промышленности пока не покушался. Инициатива тут целиком при-
надлежала семье Маленковых, но не Георгию Максимилиановичу, а Валерии Алексеевне.
Именно она завела разговор на эту тему во время одной из прогулок. Отец тогда промолчал.
Больше эта тема в моем присутствии не поднималась.

Как отец отнесся к выступлению Маленкова? Несомненно, внутренне он ревновал. По-
человечески я его понимаю. Обидно, ты думал день и ночь, наконец в голове родился план,
ты с облегчением вздыхаешь, и тут кто-то, пусть твой соратник, публично произносит в
августе то, что ты собирался сказать в сентябре. В науке и искусстве такое называют «интел-
лектуальным пиратством», в политике же никак не называют. Внешне их отношения никак
не изменились, они даже стали еще более неразлучны, отец во время прогулок продолжал
делиться со своим другом мыслями, возникавшими во время подготовки доклада к предсто-
ящему в сентябре Пленуму ЦК по сельскому хозяйству. Маленков согласно кивал головой.
Мы, обе семьи, гурьбой держались чуть позади, то прислушиваясь к беседе отцов, то пере-
ходили к обсуждению своих, актуальных для нас, проблем.

Покончив с делами внутренними, Маленков перешел к международному разделу. И
тут не обошлось без сенсации. Он намекнул, что США потеряли монополию не только
на атомное, но и на термоядерное оружие. Имелось в виду предстоящее менее чем через
неделю, 13 августа, испытание советской водородной бомбы. Прошло оно исключительно
успешно. Благодаря революционным предложениям Андрея Дмитриевича Сахарова, тогда
совсем молодого и никому не известного ученого, нам удалось опередить американцев.

Физик, журналист, писатель Станислав Пестов в своей книге «Бомба: три ада ХХ
века» утверждает, что свои идеи Сахаров позаимствовал из американских открытых публи-
каций, дополненных сведениями, полученными разведкой. Я не знаю, как все происходило
на самом деле, но тогда отец не сомневался в авторстве и прозорливости Сахарова.

20 августа об испытании объявили в газетах, а 24 октября Сахарова вместе с его кол-
легами: Ю. Б. Харитоном, А. П. Александровым, Л. А. Арцимовичем, И. К. Кикоиным, И. Е.
Таммом и другими «выбрали» в академики на вакансии, выделенные ЦК и правительством
исключительно под них. Причем Сахарова, вопреки традициям, «через ступень», минуя ста-
дию члена-корреспондента.

 
День за днем

 
18 апреля 1953 года Постановлением Совета Министров СССР

(совершенно секретным, особая папка) утверждалось тактико-техническое
задание «по опытному объекту № 627», так именовалась будущая советская
атомная подводная лодка.
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Летом оживились переговоры о государственном договоре с Австрией,
предусматривавшем нейтралитет этой недавней союзницы Гитлера в обмен
на вывод иностранных, в том числе советских войск.

12 августа 1953 года Президиум ЦК КПСС упразднил «Особое
Совещание при МВД СССР». Его учредил Сталин 5 декабря 1934 года «с
целью ускоренного рассмотрения дел контрреволюционеров, террористов»
и прочих врагов народа.

1 сентября в здание МГУ на Ленинских горах вошли первые студенты.
В тот же день в стране начал действовать новый регламент работы

государственных учреждений: начинать в девять утра без опозданий,
уходить домой ровно в шесть вечера. Отец особо настаивал на
неукоснительном соблюдении последнего. Ему осточертели сталинские
ночные бдения, когда до глубокой ночи все, по нисходящей цепочке,
сидели в кабинетах, ожидая, не позвонит ли «сам», не понадобится ли
ему что-либо? Спать домой шли только под утро, а утром вразнобой,
начальники поглавнее – попозже, мелюзга – пораньше возвращались на
рабочие места. Одни приходили к десяти, другие – к двум, среди дня,
в обед ухитрялись покемарить пару часов. Теперь за распорядок отвечал
старший начальник. Ровно в шесть министр или иной руководитель обязан
был обойти помещения, проверить, пусты ли они, и лично запереть входную
дверь.

Сам отец неукоснительно соблюдал им же установленные правила,
появлялся в рабочем кабинета без чего-то девять, днем заезжал домой на
часок пообедать, а вечером, не позже семи возвращался домой, правда, с
толстенной папкой непрочитанной почты, «домашним заданием», как он
говорил. После ужина он примащивался тут же, за обеденным столом читал,
что-то подчеркивал, сгибал странички надвое. Завершалось чтение поздно
вечером в спальне. Кабинетом с неизменным письменным столом он почему-
то не пользовался.

Небольшое, казалось бы, дело: соблюдение распорядка дня, а какой
резонанс оно вызвало. В Москве шутили, что отцы, в кои-то веки
появившиеся в приличное время домой, не узнавали своих детей, за эти
годы они выросли, повзрослели. Преувеличение, конечно, но не такое уж и
большое.

 
Сентябрьский пленум

 
3 сентября 1953 года наконец-то открылся Пленум ЦК КПСС, целиком посвященный

проблемам сельского хозяйства. Отец выступил с докладом. Им открывается первая книга
из восьмитомного собрания, изданного в 1962–1964 годах и содержащих все, что отец гово-
рил или писал о сельском хозяйстве. Доклад плотно пересыпан цифрами, сравнительными
таблицами. Отец любил цифры и умел ими пользоваться. Порой в процессе выступления,
стоя на трибуне, перемножал пуды на гектары или кормовые единицы на центнеры, делил,
складывал, вычитал, с удовольствием произносил результат, подтверждавший его основную
мысль.

В начале доклада отец поддержал Маленкова: успешная индустриализация создала
предпосылки для ускоренного развития легкой промышленности. Затем он заговорил о про-
блемах: рост сельскохозяйственного производства последние десятилетия отставал от роста


